Воспоминания Ю.В. Езепчука – не только рассказ о пережитом, но и, в известной степени, подведение итогов прожитого. Это определяет тональность повествования, придает ему остроту, объясняет некоторую пристрастность суждений.

Свои воспоминания автор начинает с рассказа о жизни в маленьком сибирском городке, где прошло его детство и отрочество. Время окончания школы совпало с началом «холодной войны», потребовавшей мобилизации не только материальных, но, в первую очередь, интеллектуальных ресурсов страны. Власть нуждалась в молодых людях, готовых посвятить себя науке, способности и честолюбие которых можно было бы использовать для работы по созданию неизвестных ранее видов вооружений. Таким человеком и был автор этих воспоминаний. Единственный из выпускников родной школы он отправляется в далекую Москву и поступает в главную кузницу знаний страны – МГУ. Сначала он выбирает химический факультет, но потом переходит на биологический, так как его больше привлекало изучение живой природы. Все произошло, как он хотел, или близко к тому. И эту книгу можно было бы назвать «исполнением желаний», когда бы ни одно обстоятельство, которое и не дает ему покоя. По сути это и является основным содержанием книги.